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Resumen: La Casa, —como así fuera bautizada— que Bernard Rudofsky construyó en la costa mediterránea 
española en 1971 es un estimable caso de estudio sobre las posibilidades operativas de la arquitectura 
popular en la práctica de la disciplina contemporánea. Es depositaria de referencias teóricas propias del 
mundo vernáculo, pues su autor, conocido por la exposición Arquitectura sin arquitectos, es emblema de este 
tipo de arquitectura al que dedicó gran parte de sus esfuerzos como teórico y polemista a lo largo de toda su 
vida. Además, se trata per se de un singular ensayo cabal de arquitectura, ya que supone una materialización 
práctica de su comprometida posición teórica. Y, por tanto, de este caso tal vez pueda extraerse alguna 
conclusión concreta que arroje luz sobre la posible operatividad o no de un tipo de arquitectura que, a pesar 
de ser habitualmente admirada y elogiada, presenta no pocos escollos para ser continuada en el contexto 
actual de la disciplina. El texto que se presenta, además, saca a la luz información inédita hallada en los 
diarios personales del arquitecto y que permite recomponer las circunstancias que rodearon la ideación y 
construcción de esta particular pieza de arquitectura.
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Abstract: La Casa –or in English, the house– that Bernard Rudofsky built on the Spanish Mediterranean coast 
in 1971 is a valuable case study on the operational possibilities of popular architecture in the practice of this 
contemporary discipline. It is a repository of theoretical references typical of the vernacular world; its author, known 
for the exhibition Architecture without Architects, is emblematic of this type of architecture to which he dedicated 
much of his efforts as a theorist and polemicist throughout the course of his life. Additionally, La Casa is a unique 
architectural feat as it involves the practical materialization of its implicated theoretical position. It is possible that 
a concrete conclusion can be drawn from this case, which may shed light on the possible operability of a type 
of architecture that presents more than a few difficulties for the current context of the discipline, despite being 
habitually admired and praised. Additionally, the text presented here brings to light unpublished information found 
in the personal diaries of the architect that allows for the recreation of the circumstances surrounding the ideation 
and construction of this piece of architecture.
Keywords: Rudofsky; popular architecture; paradigm; reference; casa; house.
Paradigma, ensayo y conclusión:  
La Casa de Bernard Rudofsky en tres actos
Paradigm, experiment and conclusion:  





































































































A PARADIGM: ARCHITECTURE WITHOUT 
ARCHITECTS 
Throughout the 20th century, there have been many 
occasions in which popular architecture has been 
used as a landmark. At the beginning of the century 
it was already understood that it shared certain 
qualities with “new architecture”, to the point of be-
ing used as a benchmark for its own advance.1 Later 
on in the mid-century, vernacular architecture of-
fered a development path through many architects, 
who were far removed from the prevailing orbits 
of the modern discourse.2 In the sixties, it received 
attention again in the hope of providing light at the 
end of the tunnel for a gridlock situation generated 
by the crisis of the discipline.3 
In 1964 the paradigmatic exhibition Architecture 
without Architects was presented at the MoMA, 
curated by the Austrian architect Bernard Rudofsky, 
who at the time resided in New York (Figures 1 
and  2).4 The exhibition presented a great diversity 
of vernacular architecture, from the igloos of the 
Alaskan Eskimos, to the mud-brick skyscrapers 
of Yemen, the mud-based architecture of Dogon, 
the bamboo huts of Cameroon, the subterranean 
dwellings of Tunisia, the elevated Galician stone 
granaries, and the imposing castles and fortresses 
of Spain. 
The suggestive power of Rudofsky’s photographs 
brought these unfamiliar imagines of remote places 
into the minds of architects around the world up to 
the point that they, according to Scott, “captured 
the imagination of a new generation of architects 
in an unprecedented way”.5 The exhibition’s suc-
cess would create a new level of appreciation for 
the so-called “non-pedigreed architecture.”6 Before 
Rudofsky, for example, Sibyl Moholy-Nagy pub-
lished Native Genius in Anonymous Architecture.7 
A line of thought that, in similar terms, joined with 
UN PARADIGMA: ARQUITECTURA SIN 
ARQUITECTOS
A lo largo del siglo XX, han sido muchas las oca-
siones en las que se ha tomado como referencia 
la arquitectura popular. Ya a principios de siglo se 
entendió que compartía cualidades con la “nueva 
arquitectura”, hasta el punto de ser tomada como 
ejemplar para su propio impulso.1 Más tarde, a 
mediados de siglo, la arquitectura vernácula ofre-
ció una vía de desarrollo por muchos arquitectos 
alejados de las órbitas imperantes del discurso 
moderno.2 Y, de nuevo, en la década de los sesenta 
se vuelve la mirada a ella con la esperanza de poder 
vislumbrar una salida a la situación de atasco gene-
rada por la crisis de la disciplina.3 
En 1964 se presenta en el MoMA la paradigmática 
exposición Arquitectura sin Arquitectos, comisariada 
por el arquitecto austriaco residente en Nueva 
York Bernard Rudofsky (Figuras 1 y 2).4 La muestra 
reunía una gran diversidad de construcciones ver-
náculas, desde el iglú de los esquimales de Alaska 
hasta los rascacielos de barro y piedra del Yemen, 
pasando por la arquitectura de tierra de los Dogon, 
las chozas de bambú de Camerún, las construccio-
nes subterráneas de Túnez, los elevados hórreos 
de piedra gallegos o los imponentes castillos 
castellanos.
El poder de sugerencia de sus fotografías trajo a la 
mente de los arquitectos de todo el mundo imá-
genes desconocidas de lugares remotos, hasta el 
punto de que, según Scott, “capturó la imaginación 
de una nueva generación de arquitectos de un 
modo sin precedentes.”5 Su éxito la auparía a la ca-
tegoría de paradigma de una nueva sensibilidad de 
aprecio hacia la denominada “arquitectura sin pedi-
grí”.6 Antes que él, por ejemplo, Sibyl Moholy-Nagy 
publicó Native Genius in Anonymous Architecture.7 Una 



































































































Figura 1. Bernard Rudofsky, detalle de La Casa, Frigiliana 
(España) 2011.



































































































some discordant voices of modernity ’s most rigid 
discourse.    
In general, the 60s are identified as a decade of 
great confusion for architecture as well as for other 
disciplines. There was a lack of exemplary models 
and consequently, a lack of exploration in pursuit 
of solid examples. The interdisciplinary revision of 
the life model that was beginning to be imposed 
from the fields of anthropology, collective symbols, 
semejantes, a algunas de las voces discordantes 
con el discurso más rígido de la modernidad.  
En general, la década de los 60 se identifica como 
un momento de gran desconcierto en la arquitec-
tura y otras disciplinas, de ausencia de modelos 
y, por tanto, de búsqueda de referentes sólidos. 
Se alude aquí, entre otros factores, a la revisión 
interdisciplinar del modelo de vida que empezaba 
a imponerse desde los campos de la antropología, 
Figura 2. Bernard Rudofsky, Arquitectura sin arquitectos, MoMA 
(Nueva York), 1964; imagen de la exposición.
Figure 2. Bernard Rudofsky, Architecture without architects, 



































































































de los símbolos colectivos, de la cultura popular, 
la economía y otras áreas. Se trata, en términos 
generales, de una tendencia al humanismo y hacia 
el interés por el individuo común, y que a menudo 
busca referencias incontaminadas o primitivas.8 
En lo tocante a la arquitectura, algunos trabajos 
que podrían inscribirse en esta línea serían los de 
Lévi-Strauss y su Tristes Tópicos —en el que el autor 
demuestra cómo las culturas primitivas sudameri-
canas habrían sabido integrar arquitectura, ciudad, 
hombre y naturaleza—, o los estudios sobre las 
tribus africanas de Aldo van Eyck.9
En este contexto, aparece la exposición de Rudofsky 
aportando una propuesta para la reflexión eminen-
temente visual. El catálogo fotográfico dio lugar a la 
conformación de un universo virginal e inocente, de 
tintes enigmáticos, aunque directo y contundente 
por el gran poder de seducción fruto de la calidad 
de muchas de las fotografías.10 A pesar de que la 
muestra tuvo un resultado deslumbrante, no pare-
ce claro que ese saber secular de la arquitectura 
popular pudiera transponerse a la práctica de la 
disciplina contemporánea. Sin embargo, sí que 
tal vez, incluso hoy, pueda servir como un valioso 
referente que, asumido de manera crítica y res-
ponsable, puede iluminar una manera de hacer 
arquitectura rica, alejada de pretensiones forzadas 
y reconciliada con su propia tradición en un sentido 
amplio. 
UN ENSAYO: LA CASA
La afinidad de Rudofsky por la arquitectura ver-
nácula será una constante a lo largo de toda su 
trayectoria vital. Su interés hacia la arquitectura 
popular se había despertado ya en su etapa de es-
tudiante en el Technise Hochschule de Viena. Desde 
que comenzara sus estudios en 1922, se sucede-
rían los viajes en época estival donde se interesará 
popular culture, economics and other areas is al-
luded to here, among other factors. In general terms, 
it has to do with a tendency towards humanism and 
to the interest for the common individual, and often 
seeks uncontaminated or primal references.8 With 
regard to architecture, some works that could be 
described in this area are those of Lévi-Strauss and 
his Tristes Tópicos – in which the author shows 
how primitive South American cultures knew how 
to integrate architecture, city, man and nature, or 
Aldo van Eyck’s studies on African tribes.9 
 
In this context, Rudofsky’s exhibition appears to 
provide a means for eminently visual reflection. The 
collection of photographs gave rise to the creation 
of a virginal and innocent universe, of enigmatic 
traces, although direct and forceful by the great 
power of seduction, fruit of the quality of many of the 
photographs.10 Although the results were dazzling, 
it does not seem clear that this secular knowledge 
of popular architecture could be transposed to the 
contemporary discipline’s practice. However, even 
today, it can serve as a valuable benchmark that, 
considered in a critical and responsible manner, 
demonstrates a manner of creating rich architec-
ture that is far from forced pretensions and that is, 
in a broad sense, reconciled with its own tradition. 
AN EXPERIMENT: LA CASA
Rudofsky’s affinity for vernacular architecture 
would be a constant throughout his life trajectory. 
His interest in popular architecture had already 
awakened during his student days at the Technical 
University of Vienna (Technische Hochschule Wien). 
Since beginning his studies in 1922, he took trips 



































































































interested in these values.11 A trip to Italy in 1927 
where Rudofsky studied archaeological ruins and 
traditional Mediterranean architecture is particu-
larly worth mentioning.12 Rudofsky looked at this 
type of architecture from a symbolic, and above all, 
operational perspective. In the exhibition catalogue 
he said: “There is much to learn from architecture 
before it became an expert ’s art. The untutored 
builders in space and time – the protagonists of this 
show – demonstrate an admirable talent for fitting 
their buildings into the natural surroundings”.13 
(Figure 3) 
Rudofsky understands ordinary and popular as 
an authentic teaching that, having been deprived 
from a process developed over centuries, has been 
perfected and refined to the point of becoming an 
essential model, far from any temporal contamina-
tion. In this way, a basic form of architecture is 
achieved, solidly anchored to its own tradition 
and far from idiomatic tendencies. “Vernacular 
architecture does not go through fashion cycles. It 
is almost immutable, indeed, improvable, since it 
serves its purpose to perfection”.14 
In the operative section, Rudofsky examines the 
capacity of vernacular inspiration in the ideation 
of his own home in Spain, in 1971, which he would 
name La Casa. The small town of Frigiliana would 
be the place chosen by the Austrian architect to test 
his theoretical postulates.15 Although the location 
may seem surprising, the truth is that this small 
community had been hosting several foreign intel-
lectuals for years. In fact, Bernard Rudofsky would 
stop in this corner of the peninsular periphery 
at the hands of his friend Sybil Moholy-Nagy– in 
whose house they would stay during the years La 
Casa’s construction – as well as the abstract painter 
based in New York, José Guerrero – with whom he 
would share much of his time in Frigiliana.16  Due to 
Rodofsky’s foreigner status, José Antonio Coderch 
especialmente por estos valores.11 Cabe resaltar el 
de 1927 a Italia, donde estudia los restos arqueo-
lógicos y la arquitectura tradicional mediterránea.12 
Rudofsky se fija en este tipo de arquitectura desde 
una perspectiva simbólica y, sobre todo, operativa. 
En el catálogo de la exposición dirá: “Hay mucho que 
aprender de la arquitectura anterior a que llegara a 
ser un arte propio de los expertos. Los construc-
tores no instruidos en el espacio y el tiempo —los 
protagonistas de esta muestra— demuestran un 
admirable talento por encajar sus edificios en el 
entorno natural”.13  (Figura 3)
Rudofsky entiende lo popular como un auténtico 
magisterio que, al desprenderse de un proceso 
que se ha desarrollado durante siglos, se ha ido 
perfeccionando y puliendo hasta el punto de llegar 
a un modelo esencial, alejado de cualquier con-
taminación temporal. De este modo, se consigue 
una arquitectura básica, sólidamente anclada a su 
tradición propia y alejada de modismos. Una arqui-
tectura que “no sigue los ciclos de la moda. Es casi 
inmutable, incluso inmejorable, ya que sirve a su 
propósito a la perfección”.14
En el apartado operativo, Rudofsky examinará la 
capacidad de la inspiración vernácula en la ideación 
de su propia vivienda en España en 1971, y que bau-
tizará como La Casa. Será la pequeña localidad de 
Frigilana el lugar elegido por el arquitecto austriaco 
para poner a prueba sus postulados teóricos.15 
Aunque la elección del sitio pueda parecer sor-
prendente, lo cierto es que esta pequeña población 
hacía años que venía acogiendo a un buen número 
de intelectuales extranjeros. De hecho, Bernard 
Rudofsky recalaría en este rincón de la periferia pe-
ninsular de la mano de su amiga Sybil Moholy-Nagy 
— en cuya casa se hospedarán durante los años de 
construcción de La Casa— y del pintor abstracto, 
afincado en Nueva York, José Guerrero — con quien 



































































































would be the one in charge of “regulating the 
project”.17
Por su condición de extranjero, tendrá que ser José 
Antonio Coderch el encargado de poner la rúbrica 
al proyecto.17 
Figura 3. Bernard Rudofsky, Arquitectura sin arquitectos, MoMA 
(Nueva York), 1964. En la imagen pueden verse varios de los 
ejemplos que ilustran el magistral encaje de esta arquitectura 
en el entorno. La española Mijas aparece en la esquina superior 
derecha, en una fotografía realizada por el propio Bernard 
Rudofsky.
Figure 3. Bernard Rudofsky, photograph of the exhibition 
Architecture without Architects, 1964. In the image it can be 
seen several of the examples that illustrate the magistral lace of 
this architecture in the environment. The Spanish Mijas appears in 




































































































Regarding the location of his future home, it seems 
that the Austrian architect fell in love with Frigiliana 
the moment he set eyes on the small town in Malaga. 
He describes in his notebook the landscapes that re-
ceived him upon his arrival to Frigiliana and writes 
how he felt as that precise moment: 
 
On to Frigiliana with mixed feelings and modest 
expectations. The mountainscape is highly 
attractive, with crags and deep valleys. The 
only trees are carobs and a few olives. From a 
distance, F. (Frigiliana) appears homogenous 
– no high-rise buildings, smokestacks or water 
towers. No monumental school building or 
City Hall. Even its modern part follows the old 
pattern. Above all, the town seems to be clean 
and uncluttered. (…) From above, F. (Frigiliana) 
looks charming with almost all its old roots 
intact. In fact, it is far more appealing than 
many Andalusian villages praised by Coderch. 
On closer inspection, this impression persists; the 
cobblestone streets and the house entrances are 
all genuinely pretty.18 
In light of these words, it appears that this small 
town in the province of Malaga did not disappoint 
Rudofsky in the slightest. The fact that he empha-
sizes that “almost all its old roots [are] intact” 
is particularly notable; it is a virginal factor that 
was undoubtedly a decisive element in Rudofsky’s 
eventual decision to settle there. (Figure 4) 
La Casa is located on the top of a small olive grove, 
on the farmland of San Rafael, an enclave discov-
ered by Rudofsky himself after an arduous search 
over the summer of 1969. The process by which 
the couple, Bernard and Berta, came to own this 
precise piece of land in Frigiliana, set away from an 
urban nucleus, took place over the summer of 1969. 
Respecto a la elección del lugar, parece ser que 
Frigiliana enamoró al arquitecto austriaco desde el 
primer momento en el que visitó la pequeña locali-
dad malagueña. Rudofsky describe en su cuaderno 
el paisaje que le recibe a su llegada a la Frigiliana y 
anota en su diario cómo se siente en ese preciso 
momento: 
A Frigiliana con sentimientos encontrados y 
modestas expectativas. Las montañas de gran 
atractivo, con riscos y valles profundos. Los 
árboles sólo son algarrobos y olivos. Desde la 
distancia, F. (Frigiliana) parece ser homogénea ―
sin edificios altos, chimeneas o torres de agua. Ni 
escuela monumental ni Ayuntamiento. Incluso su 
parte moderna sigue el patrón de la antigua. Por 
encima de todo, la ciudad parece estar limpia y 
ordenada. (...) Desde arriba, F. (Frigiliana) parece 
encantadora, mantiene sus raíces antiguas casi 
intactas. De hecho, es mucho más atractiva 
que muchos pueblos andaluces elogiados por 
Coderch. En una inspección más cercana, esta 
impresión persiste; las calles empedradas y las 
entradas de las casas son realmente bonitas.18  
A tenor de estas palabras, puede considerarse que 
el pequeño pueblo malagueño no defrauda lo más 
mínimo a Rudofsky. Es especialmente remarcable 
el hecho de que subraye que “mantiene sus raíces in-
tactas”, un factor virginal que sin duda debió de ser 
determinante en la eventual decisión de instalarse 
allí. (Figura 4)
La Casa se encuentra en lo alto de un pequeño oli-
var en el cortijo de San Rafael, enclave descubierto 
por el propio Rudofsky tras una búsqueda ardua a 
lo largo del verano de 1969. El proceso que llevó al 
matrimonio formado por Bernard y Berta a hacerse 
con esa precisa parcela en Frigiliana, alejada de su 




































































































Figura 4. Frigiliana en la actualidad. La imagen no debe de ser 
muy diferente a la que recibió a Bernard Rudofsky en 1969.
Figure 4. Frigiliana today. The image should not be very different 



































































































They visited a multitude of different properties – of-
ten in company of or through the mediation of Sybil 
Moholy-Nagy or José Guerrero – so that finally, on 
the 29th of August 1969, on the recommendation of 
José Guerrero, and with time running out for the 
couple – as the trip back to New York was planned 
for the 9th of September—they would make the deci-
sion to buy the 350 m2 property known later as “El 
Paraje de Galera”, or in English, “Galera’s Place”.19 
 
Although the first sketches from 1969 pointed to 
a formal but disintegrated investigation along the 
whole hill, the decisive project would make preva-
lent the affinity for a “Spartan” simplicity that was 
characteristic of Rudofsky, as well as the adjust-
ment to a considerably meagre budget.20 Thus, the 
house is composed mainly of a sober volumetry 
that develops longitudinally on this markedly un-
even property. 
La Casa is built perpendicular to the coast, 
minimizing the manipulation of the environment. 
Rudofsky lays out a longitudinal dimension facing 
North-South that turns toward the East, where 
a great number of trees of different species mark 
the pronounced unevenness. Rich and abundant 
vegetation produced the intimate atmosphere that 
Rudofsky was seeking.21 According to the observa-
tions of Bocco: “The seclusion of the site and its rich 
vegetation make it possible to do without perimeter 
walls and confer on the house an intimate quality, 
despite the ‘open’ layout of its rooms”.22  
 
Rudofsky integrates natural, artificial, architectural 
and environmental elements, taking advantage of 
the hollowed-out morphology of the Andalusian 
terrain. It conveys the feeling that the new, as well 
as the existing architecture form part of the same 
set of pieces, with which the architect plays. This 
Visitaron multitud de terrenos diferentes —en 
muchas ocasiones en compañía o por mediación 
de Sybil Moholy-Nagy o José Guerrero— para que, 
finalmente, el 29 de agosto de 1969, y precisamente 
por recomendación de José Guerrero, y ya acabán-
doseles el tiempo a la pareja ―ya que el viaje de 
vuelta a Nueva York estaba previsto para el 9 de 
septiembre―, tomaran la decisión de comprar la 
propiedad de 350 m2 conocida más tarde como “El 
Paraje de Galera”.19 
Aunque los primeros bocetos de 1969 apuntaban 
a una investigación formal disgregada a lo largo 
de toda la colina, el proyecto definitivo hará pre-
valecer la afinidad por una simplicidad ‘espartana’ 
muy propia de Rudofsky, así como el ajuste a un 
presupuesto considerablemente exiguo.20 Así, La 
vivienda se compone fundamentalmente de una 
sobria volumetría que se desarrolla de manera 
longitudinal en esta parcela de acusado desnivel. 
‘La Casa’ se construye en posición perpendicular a 
la costa, reduciendo al máximo la manipulación del 
entorno. Rudofsky plantea un volumen longitudinal 
orientado Norte-Sur que se vuelca hacia el Este, 
donde un gran número de árboles de diferentes 
especies jalonan el acusado desnivel. Una rica y 
abundante vegetación que procuraba per se la at-
mósfera de intimidad que interesaba Rudofsky.21 
Así lo ha observado Bocco: “Su condición de lugar 
aislado y su rica vegetación han hecho posible con-
ferir a la casa una intimidad de calidad sin emplear 
muros perimetrales, a pesar del diseño ‘abierto’ de 
sus estancias”.22
Rudofsky intercala elementos naturales con ar-
tificiales, arquitectura y entorno aprovechando 
la morfología ahuecada de la dehesa andaluza. 
Se transmite la sensación de que tanto la nueva 
arquitectura como lo existente forman parte del 



































































































was a characteristic of the building that greatly 
attracted the attention of Abercrombie: “Rudofsky 
took care to avoid tampering with the land’s natural 
contours. The house, therefore, is on five different 
levels, and beyond the house, an arbour-like exten-
sion slaloms down the slope, its course dictated by 
Rudofsky’s desire to save existing olive trees and 
rock outcroppings.”23 
This is a desire that can be confirmed in Rudofsky’s 
diary writings from before and during the construc-
tion of La Casa. On May 17th, 1970, Rudofsky visits 
the property for the first time after having bought 
it a year before. The Austrian architect was stuck 
by the appearance of the trees, apparently different 
from how he remembered them: “Trees in poor con-
dition only received the most superficial trimming. 
They are mildly smaller than I remember. I must 
write to Jose Antonio (Coderch) for the old plans to 
verify the tree positions”.24 This confirms that the 
true position of each of the trees on the property 
was included in the project sketches, such that the 
existing trees played an essential role in the con-
figuration of the different architectural elements. 
 
At this point, it is important to note the uniqueness of 
the pastoral landscape. It is a typical Mediterranean 
ecosystem, in harmony with man and nature. Its 
morphology is based on the selective reduction of 
the volume of trees. The method involves choosing 
the trees to be removed, one by one. Therefore, it 
is a doubly Mediterranean environment, since in 
addition to being Mediterranean due to its location, 
it shares wholeheartedly the traits of the place built 
by itself to which Pizza has alluded.25  
juega soberanamente. Un carácter del edificio que 
llama la atención de Abercrombie: “Rudofsky tuvo 
cuidado de no alterar la topografía natural del te-
rreno. La casa, por lo tanto, se sitúa en cinco niveles 
diferentes, y, más allá de la vivienda, una extensión 
arbórea similar zigzaguea por la pendiente. Su po-
sición se dicta por el deseo de Rudofsky de salvar 
los olivos existentes y los afloramientos de rocas”.23
Un deseo que puede confirmarse como real a la 
vista de las anotaciones recogidas en los diarios 
elaborados por propio Rudofsky antes y durante 
la construcción de la casa. Así, el 17 de mayo de 
1970 visita la parcela por primera vez tras haberla 
adquirido un año antes. Al arquitecto austriaco 
le llama la atención el estado de los árboles, en 
apariencia diferentes a cómo los recordaba: “Los 
árboles parecen pobres, tan solo ha sido podada 
la parte más superficial. Son moderadamente más 
pequeños de lo que recordaba. Tengo que escribir 
a José Antonio (Coderch) para verificar la posición 
de los árboles en los planos antiguos”.24 Lo que 
certifica la inclusión en los croquis de proyecto de 
la posición verdadera de cada uno de los árboles 
contenidos en el lugar.
De modo que el arbolado prexistente juega un 
papel esencial en la configuración de los diferen-
tes elementos arquitectónicos. En este punto, es 
importante señalar la singularidad del paisaje de 
dehesa. Un ecosistema típicamente mediterráneo 
de pacto entre el hombre y la naturaleza. Su morfo-
logía se basa en la reducción de la masa arbórea de 
manera selectiva. El método consiste en escoger de 
uno en uno los árboles que se retiran. Por lo tanto, 
un entorno doblemente mediterráneo, ya que ade-
más de serlo por su propia localización, comparte 
con más fuerza ese rasgo de lugar construido a sí 



































































































As a result, the construction may be confused with 
other vernaculars of the surroundings due its dis-
cretion, the use of whitewashed walls, or the use of 
a tile roof. This is not coincidental and seems likely 
to do with Rudofsky’s desire to do away with refer-
ences of any particular creator.26 This voluntary 
‘non-authorship’ would reveal the elimination of 
the linguistic consequences of the constant self-
affirmation, proper to the romantic profile of the 
creative genius.  (Figure 5)
 
Nonetheless, it doesn’t seem that Rudofsky’s attitude 
is based on his intention to be in the background. 
It seems more likely that his intention is to exhibit 
those architectural characteristics that he believes 
are essential, not subjected to the stylist ’s synergies 
of a specific moment in time. The volumetric config-
uration of this dwelling, combined with the uniform 
treatment of materials and techniques, confuses 
the type of architecture he builds in Frigiliana with 
that of other projects “spontaneously” erected some 
time before.  This timeless and anonymous attri-
bute leads the building into a tight and uninterested 
relationship with its surroundings. The architecture 
thus becomes modest and simple, resting naturally 
in the Andalusian landscape.
 
The scheme of the house is divided into five vol-
umes that are found at different height levels as 
they adapt to the existing orography. However, the 
unevenness is not very marked, and one could per-
ceive the program as being on a single level.  In this 
manner, one can distinguish two groups of rooms 
separated by an ample central porch.  From this 
covered outer space there is a small path that de-
scends gracefully over the hill, meandering around 
rocks and vegetation, eventually leading down to 
the swimming pool. (Figure 6) 
Como resultado, la construcción puede llegar a 
confundirse con otras vernáculas del entorno por 
su discreción, por el uso de muros encalados o por 
el empleo de la cubierta de teja. Un asunto no ca-
sual, ya que parece probable que tenga que ver con 
el deseo de Rudofsky de deshacerse de las referen-
cias a ningún creador concreto.26 Esta ‘no autoría’ 
voluntaria pondría de manifiesto la eliminación de 
las consecuencias lingüísticas de la constante au-
toafirmación propia del perfil romántico del genio 
creador. (Figura 5) 
No obstante, no parece que esta actitud de 
Rudofsky se sustente en la intención de situarse 
en un segundo plano. Parece más probable que su 
propósito sea el de exhibir aquellas características 
de la arquitectura que entiende como primordia-
les, no sujetas a sinergias estilísticas propias de un 
determinado momento. La configuración volumé-
trica de esta vivienda, unida a la uniformidad de 
tratamiento de materiales y técnicas, confunde la 
arquitectura que construye en Frigiliana a finales 
de los años sesenta con aquella otra “espontánea” 
erigida tiempo atrás. Este carácter intemporal y 
anónimo abocan al edificio a una relación con el en-
torno estrecha y desinteresada. La arquitectura se 
hace así modesta y sencilla, y reposa en el paisaje 
de dehesa andaluz con naturalidad.
El esquema de la casa se divide en cinco volúmenes 
que se encuentran a diferentes cotas de altura al 
adaptarse a la orografía existente. No obstante, el 
desnivel no es muy acusado y podría entenderse 
que el programa se desarrolla en un solo nivel. 
Así, se pueden distinguir dos grupos de estancias 
separadas por un amplio porche central. Desde 
este espacio exterior cubierto nace una pequeña 
senda que desciende grácilmente sobre la colina, 
serpenteando entre rocas y vegetación, y que lleva 



































































































The succession of simple volumes with hardly any 
gaps denies any stylistic pretension.  The typically 
modern lexicon is taken as a given, and thus sec-
ondary.  In reality, it is considered as a tool that 
will combine with construction techniques and the 
uses of the place.27 A volumetric decomposition that 
is situated at a tangential point between modern 
architecture and non-pedigreed.28 Rudofsky would 
find space for meeting both positions when consid-
ering the substantive issues. 
La sucesión de volúmenes sencillos con apenas 
huecos niega cualquier pretensión estilística. Se 
toma el léxico típicamente moderno como algo 
dado y, por tanto, secundario. En realidad, lo con-
siderará una herramienta que combinará con las 
técnicas constructivas y los usos del lugar.27 Una 
descomposición volumétrica que se sitúa en un 
punto de tangencia entre la arquitectura moderna 
y la arquitectura sin pedigrí.28 Rudofsky hallaría el 
espacio para el encuentro de ambas posiciones al 
considerar las cuestiones de fondo. 
Figura 5. Bernard Rudofsky, “La Casa” fotografía desde el 
acceso tomada en 2011.




































































































The disintegration into independent volumes is a 
strategy present in many examples of vernacular 
architecture—especially of the Mediterranean 
scope—that allows the assigning of specific spaces 
to each function of the building, in such a way 
that each part is doted with a certain representa-
tive dignity within the whole.  Furthermore, it is a 
mechanism that facilitates topographically adapt-
ing the construction to the land, while efficiently 
solving the structure and coverture of the building. 
The walls that make up each of the rooms support 
the weight of a covering that, in being made up of 
several panels, enormously facilitates the comple-
tion.  In addition, this configuration eliminates any 
hint of structural servitude, in which there are no 
pillars or visible beams present.
La disgregación en volúmenes independientes es 
una estrategia presente en muchas arquitecturas 
vernáculas —especialmente las del ámbito medite-
rráneo— que permite asignar espacios concretos 
a cada función del edificio, de modo que se dota 
a cada una de las partes de una cierta dignidad 
representativa dentro del conjunto. Además, se 
trata de un mecanismo que facilita adaptar topo-
gráficamente la construcción al terreno, al tiempo 
que soluciona de manera eficiente la estructura y la 
cubrición de la vivienda. Los muros que configuran 
cada una de las estancias soportan el peso de un 
cubrimiento que, al ser descompuesto en varios 
paños, facilita enormemente su ejecución. Además, 
esta configuración elimina cualquier atisbo de ser-
vidumbre estructural, con lo que no se presentan 
pilares o vigas vistas. 
Figura 6. Bernard Rudofsky, montaje 
de la planta de La Casa, Frigiliana, 1971.
Figure 6. Bernard Rudofsky, plant of La 




































































































Volumetric segregation, thus, can be considered as 
an intelligent maneuver in the execution of a proj-
ect in an efficient manner. Indeed, even voluntarily 
made simple, considering the very limited build-
ing resources available in Frigiliana in the 60s.29 
Rudofsky was clearly aware of its advantages, as 
it is a technique already used in some of his do-
mestic projects.30 However, from his compromised 
intellectual position, it is also feasible to consider it 
as a composite strategy linked to the world of the 
vernacular. In this way, this volumetric breakdown 
is situated at a point of tangency between modern 
architecture and the so-called “non-pedigreed 
architecture”. 
 
In this respect, it is particularly important to turn to 
the catalog of the Architecture without Architects. 
For this type of case study, it would be convenient 
to stop at the formal population settlements that 
are presented in its pages. Among its images, many 
photographs are dedicated to different models of 
formal collective settlements.  Amongst others, 
some spectacular examples of settlements arranged 
on slopes stand out, such as the Greek Phira, the 
Italian Positano and Anticole Corrado, and even 
some Spanish examples such as Mojacar in Almeria 
(Figure 7), Mijas or Villa Hermosa. Regarding these 
last Spanish examples, Rudofsky commented: “The 
use of a single building type does not necessarily 
produce monotony. Irregularity of terrain and devi-
ations from standard measurements result in small 
variations which strike a perfect balance between 
unity and diversity”.31
 
According to this, Rudofsky was attracted by the 
equilibrium found in the serial repetition of a typical 
model; a lexical resource from popular architecture 
that the Austrian architect likely made use of in the 
construction of his own house.  In addition, this is a 
La segregación volumétrica puede considerarse, 
por tanto, como una maniobra inteligente en la 
ejecución de un proyecto de manera eficiente, e 
incluso voluntariamente simplificada, teniendo en 
cuenta los limitadísimos recursos constructivos de 
la Frigiliana de los años sesenta.29 Rudofsky conoce 
sus ventajas, pues se trata de una técnica ya em-
pleada en algunos de sus proyectos domésticos.30 
No obstante, desde su comprometida posición 
intelectual, resulta también factible considerarla 
como una estrategia compositiva ligada al mundo 
de lo vernáculo. De modo que esta descomposición 
volumétrica se sitúa en un punto de tangencia entre 
la arquitectura moderna y la llamada arquitectura 
“sin pedigrí”. 
A este respecto resulta especialmente significativo 
acudir al catálogo de Arquitectura sin arquitectos. 
Para este caso de estudio, convendría detenerse 
en los tipos formales de asentamientos de pobla-
ción que se presentan en sus páginas. Entre sus 
imágenes, se suceden un gran número de fotogra-
fías dedicadas a diferentes modelos formales de 
asentamiento colectivo. De entre ellos, destacan 
algunos ejemplos espectaculares dispuestos sobre 
laderas como la griega Phira, las italianas Positano y 
Anticoli Corrado, o incluso algunos ejemplos espa-
ñoles como la almeriense Mojacar (Figura 7), Mijas 
o Villa Hermosa. Sobre estos últimos ejemplos de 
España comentará: “El uso de un tipo único de edi-
ficio no conduce necesariamente a la monotonía. 
La irregularidad del terreno y las desviaciones de 
las medidas estándar dan lugar a pequeñas varia-
ciones que logran un equilibrio perfecto entre la 
unidad y la diversidad”.31
Según esto, a Rudofsky le atraería la situación de 
equilibrio que se da en la repetición del modelo 
tipo. Un recurso del léxico de la arquitectura po-
pular que probablemente el arquitecto austriaco 



































































































strategy that guaranties adaptation to the environ-
ment. As it is reduced into fragments, the impact 
of the architecture is minimized, and the scale 
becomes friendlier to the natural surroundings. 
This is a teaching typical of popular tradition that 
Rudofsky considers to be essential for the mastery 
of architecture.
On the other hand, the local materials are accepted 
naturally: “Building materials here are about the 
same as in nearby peasant houses”.32  The construc-
tion techniques are also typical of the immediate 
surroundings, such as the whitewashed walls, the 
sloping tile roofs, or the cornices topped with tile and 
mortar.  As Bocco remarked, it would be altogether 
an adaptation to the environment in both aesthetic 
and practical terms: “Depending on the requirements 
and the context, Rudofsky would use thick walls, 
pitched tile roofs, hand-painted majolica, and white 
casa. Además, es ésta una estrategia que garantiza 
una adecuación al entorno notable. Se minimiza el 
impacto de la arquitectura al ser desmenuzada en 
fragmentos y la escala se hace más amable con el 
entorno natural. Una enseñanza propia de la tradi-
ción popular, y por la que Rudofsky parece apostar 
para el desempeño del ‘oficio’ de arquitecto.
Por otro lado, se asumen con naturalidad los mate-
riales del lugar: “Los materiales aquí son los mismos 
que los de las casas de campesinos de los alrededo-
res”.32 Al igual que las técnicas constructivas propias 
del entorno próximo, como son el muro de fábrica 
encalado, la cubierta de teja inclinada o la cornisa 
rematada con teja y argamasa. Como ha resaltado 
Bocco, se trataría en conjunto de una adaptación al 
entorno en términos tanto estéticos como prácticos: 
“Dependiendo de los requerimientos del contexto, 
Rudofsky usa muros gruesos, cubiertas inclinadas 
Figura 7. Bernard Rudofsky, fotografía de Mojacar recogida en 
el catálogo Arquitectura sin arquitectos, 1964.
Figure 7. César Ortiz Echagüe, Mojacar (Spain), photograph nº 38 



































































































stucco, sublimating the aesthetic and environmental 
reasons from which such solutions were born in 
traditional architecture.” 33
Nonetheless, a rational effort is externalized.  This 
is proven by the area rules used for the different 
levels or the repetition of the same window module 
throughout La Casa. This should stand out, as the 
use of this typically popular kind of window as-
sumes an encounter between modernity and the 
vernacular.  It is very likely that the inspiration of 
this element—used by Rudofsky only in this house—
came from Spain precisely. According to his travel 
diaries conserved in The Getty, on June 16, 1969, 
during a visit to the locality of Zafra, Rudofsky 
draws in detail a singular type of window: it is a 
system composed of a fixed structure in which vari-
ous identical and practical elements are coupled 
(Figure  8).34 The likeness to the window system 
he would use later on in his designs of La Casa is 
evident.
 
On the other hand, this dwelling serves as an excuse 
to venerate basic elements of architecture, such as 
the wall.  This is not coincidental, given that for 
Rudofsky, the wall is an element of architecture with 
great relevance. In fact, in his writings Rudofsky 
does not hesitate to delve into reflections on the ori-
gin of architecture, describing the discovery of the 
wall as a milestone of almost mythological nature 
in the development of the discipline, without which 
it would be impossible to understand its history.  He 
remarks: “With the wall, man created space on a 
human scale, and in the many thousand years that 
follows, he came sometimes close to the mastery of 
space, architecture”.35
Rudofsky claims that the wall should be considered 
one of architecture’s essentials. The true “bread” of 
architecture, as it is referred to in the title of the 
de teja, cerámica pintada a mano y estuco blanco, 
sublimando las razones estéticas y de este tipo de 
soluciones nacidas de la arquitectura tradicional.”33
No obstante, se exterioriza un esfuerzo racional. Así 
lo prueba la regulación de partida de la planta o la 
repetición de un mismo módulo de ventana en toda 
La Casa. Debe destacarse este recurso, pues supone 
un punto de encuentro entre la modernidad y lo 
vernáculo, al seriar un tipo de ventana típicamente 
popular. Muy probablemente la inspiración de este 
elemento —empleado por Rudofsky únicamente 
en esta casa— provenga precisamente de España. 
Según se desprende de sus diarios de viaje conser-
vados en The Getty, el 16 de julio de 1969, durante 
una visita la localidad de Zafra, Rudofsky dibuja con 
detalle en su cuaderno un tipo singular de ventana: 
precisamente se trata de un sistema compuesto 
por una estructura fija en la que se acoplan varios 
elementos idénticos y practicables (Figura 8).34 El 
parecido con el sistema de ventanas que empleará 
más adelante en el diseño de La Casa es evidente.
Por otro lado, esta vivienda sirve como excusa para 
venerar elementos básicos de la arquitectura como 
el muro. Algo no casual, ya que el muro es para 
Rudofsky uno de los elementos de la arquitectura 
de mayor relevancia. De hecho, en sus escritos, 
Rudofsky no duda en ahondar en reflexiones so-
bre el origen de la arquitectura, estableciendo el 
hallazgo del muro como un hito, de naturaleza casi 
mitológica, en el desarrollo de la disciplina y sin el 
cual es imposible la comprensión de su Historia. 
Según observa, “Con el muro, el hombre creó espa-
cio a escala humana, y en los muchos miles de años 
que siguieron, ha llegado en ocasiones a acercarse 
al magisterio del espacio, la arquitectura”.35 
Rudofsky reclama que el muro sea considerado, de 
nuevo, como uno de los imprescindibles de la arqui-



































































































article mentioned above, has been underestimated 
by the rise of a misunderstood modernity that has 
permanently tried to disintegrate the materiality of 
facades. The result: massive proliferation of glazed 
panels, for which Rudofsky holds no special regard. 
To this end, he proposes: “Let us return to the eter-
nal wall. Within the last thirty years or so, we have 
seen, at least in pictures, houses so transparent, so 
airy, so weightless in appearance, that they seem to 
be poised on taking off at any moment, like a magic 
carpet”.36
hace referencia el título del artículo mencionado 
más arriba, ha sido menospreciada con el auge 
de una modernidad mal entendida que ha tratado 
permanentemente de desintegrar la materialidad 
de las fachadas. El resultado: la proliferación masi-
va de paños vidriados, a los que Rudofsky no tiene 
especial estima. Por ello, propone: “Volvamos al 
muro eterno. En los últimos treinta años, hemos 
visto, al menos en imágenes, casas tan transparen-
tes, tan aireadas, tan aligeradas en apariencia, que 
dan la sensación de estar a punto de despegar en 
cualquier momento, como una alfombra mágica”.36
Figura 8. Bernard Rudofsky, libreta hallada en The Getty 
Research Institute (Los Ángeles) en la que se toma nota de un 
tipo de ventana probablemente encontrada en la localidad de 
Zafra, 1969.
Figure 8. Bernard Rudofsky, notebook found at The Getty Research 
Institute (Los Angeles) in which a note of a type of window probably 



































































































Por esta razón, Rudofsky venera el muro. Hasta 
el punto de que lo desprende de sus servidum-
bres funcionales para convertirlo en un lienzo 
blanco brillante integrado en el jardín y que trata 
de relacionarse con éste.37 Juntos, naturaleza y 
artificio, participan en un juego en el que cada 
parte representa su papel. Así, la introducción de 
este elemento en el olivar en el que se inserta el 
edificio se realiza libremente. Aparecen un total de 
tres sólidos muros —compuestos de cuatro capas 
de ladrillos, dos interiores de ladrillo hueco y dos 
exteriores de ladrillo macizo, separadas por una 
cámara de aire— que se confunden en el nuevo 
paisaje originado por la desinhibida introducción 
de la pérgola.38 Hasta en dos ocasiones hace uso 
de este recurso. 
Junto a la piscina, un único muro se integra con la 
estructura de la pérgola, complementando el diálo-
go con la naturaleza y confiriendo una escueta pero 
útil protección. De este modo, no sólo lo resguarda 
visualmente, sino también respecto a los fuertes 
vientos provenientes del Sur. En una situación más 
elevada y más cercana a La Casa, una escuadra 
compuesta de dos planos blancos se relacionaba 
de manera explícita con un algarrobo de grandes 
dimensiones —quizá el mayor de la parcela—, y 
con la orografía rocosa que en ese punto parece 
hacerse más presente. El diedro se perforaba hasta 
en tres ocasiones debido a lo intrincado del ramaje 
del árbol:39 “Y, a un lado de la estructura arbórea, 
hay un detalle particularmente conmovedor y 
revelador: un algarrobo centenario que empuja 
sus ramas a través de las aberturas de un recinto 
blanco en forma de L; lo que es un símbolo, sin 
duda, de lo que se trata el diseño Rudofsky: un 
matrimonio entre la estructura y la tierra”.40 Su 
valor es eminentemente simbólico. Es la firma del 
arquitecto, si bien es importante señalar que la ins-
piración del muro perforado por un árbol parece 
proceder de los trabajos de Athanasius Kircher.41 
For this reason, Rudofsky reveres the wall to the point 
that he detaches it from its functional elements to 
turn it into a white bright canvas integrated into the 
garden,and tries to create a relationship with it.37 
Nature and artifice, together, participate in a game 
in which each part represents its role. In this way, 
the introduction of this element in the olive grove in 
which the building is inserted is freely carried out. 
A total of three solid walls appear - composed of 
four layers of brick, two interior layers of hollow 
brick, and two exterior layers of solid brick, sepa-
rated by an air chamber - that blend into the new 
landscape with the uninhibited introduction of the 
pergola.38 Rudofsky makes use of this resource on 
two occasions.
 
Beside the swimming pool, one single wall is 
integrated with the structure of the pergola, com-
plementing the dialogue with nature and conferring 
a slight but useful protection. In this way, it provides 
not only visual protection but also protects against 
the strong winds from the South.  On a more el-
evated plane closer to La Casa, a square composed 
of two white planes is interlocked with a large carob 
tree –perhaps the largest on the lot–, and to the 
rocky orography that at this point seems to be more 
prevalent. The dihedral is perforated three times 
due to the intricate branches of the tree:39 “And, at a 
turn in the cascade of arbor-like structure, there is a 
particular poignant and telling detail: a century-old 
carob tree that pushes its limbs through openings of 
a white L-shaped enclosure; this is a symbol, surely, 
of what the Rudofsky design is all about: a marriage 
of structure and land”.40 Its value is eminently sym-
bolic. It is the architect ’s signature touch, although 
it is important to note that the inspiration of the 
wall perforated by a tree seems to come from the 
work of Athanasius Kircher.41 In any case, Rudofsky 
uses this metaphor on the relationship between 



































































































environment, as he did years before in the garden 
he designed for his friend Constantino Nivola in 
New York.42 Unfortunately this beautiful construc-
tion detail has now been deprived of the carob tree 
(Figure 9).
This same principle is underlying in the deployment 
of the sequence of isolated pillars, which again, 
represents a clear allusion to the garden that he de-
signed for Nivola.43  As recorded by Rudofsky in his 
diaries, bricks would be used to build the pergola’s 
En cualquier caso, Rudofsky, utiliza esta metáfora 
sobre la relación entre naturaleza y artificio y entre 
arquitectura y entorno, como hiciera años atrás 
en el jardín diseñado para su amigo Constantino 
Nivola en Nueva York.42 Por desgracia, este bonito 
detalle de la construcción se ha visto desprovisto 
del algarrobo. (Figura 9)
Este mismo principio subyace en el despliegue 
de la secuencia de pilares aislados, lo que, de 
nuevo, representa una clara alusión al jardín que 
proyectara para Nivola.43 Se utilizarán ladrillos 
para construir los pies derechos de la pérgola y se 
Figura 9. Detalle del diedro perforado en el jardín de La Casa 
en Frigiliana. La fotografía, fue tomada en 2011, justo en el 
momento en el que el algarrobo fue podado, como puede 
apreciarse en la instantánea.
Figure 9. Detail of the perforated dihedral in the garden of La Casa 
in Frigiliana. The photograph was taken in 2011, at the time when 



































































































straight feet and prefabricated elements would be 
used for the beams uniting those pillars; a construc-
tion that would be undoubtedly shocking for the 
small community in Malaga.  Such is evidenced by 
the architect ’s comment, in which it is evident that 
the local builder did not seem to comprehend what 
the pergola consists of: “He seems very unhappy 
about this unheard-of structure; can’t understand 
what it is for, why it has no floors”.44
In any case, the use of all these elements provides a 
certain influence of a primitive nature of the archi-
tecture. A set of references, vernacular quotes, from 
which the mention made to The Lemon Gardens 
especially stands out. The function of this structure 
is to protect the lemon trees during the winter 
months by supporting a system of wooden panels 
that cover them. However, the photo was taken in 
the summer, when the function of the structure is 
not clear; precisely when it becomes a work of art. 
It is no coincidence that the space was previously 
discovered by a poet.45 In the exhibition catalog, he 
refers to this unique structure: “Upon the mountain 
slopes steep by the lake, stand the rows of naked 
pillars rising out of the green foliage like ruins of 
temples: white, square pillars of masonry, stand-
ing forlorn in their colonnades and squares… as 
if they remained from some great race that once 
worshipped here”.46 (Figure 10)
 
The reference to the evocative ability that this struc-
ture and its application in La Casa transmits is not 
accidental. Truth be told, it could be said that build-
ing a true temple dedicated to a very particular way 
of life was part of Rudofsky’s intention; a home that 
could transform into a votive temple to the Spartan 
tomarán elementos prefabricados para las vigas 
que unen estos pilares, según lo que el propio 
Rudofsky registró en sus diarios. Una construcción 
que sin duda resultaría chocante para la comuni-
dad de la pequeña población malagueña. Así lo 
atestigua el comentario del arquitecto en el que 
se evidencia que el constructor local no parece 
comprender del todo en qué consiste la pérgola: 
“Parece muy desconcertado con esta estructura 
insólita; no puede entender lo que es, por qué no 
tiene pisos”.44
En cualquier caso, en el empleo de todos estos 
elementos se da una cierta influencia de carácter 
primitivo de la arquitectura. Un conjunto de refe-
rencias, de citas vernáculas, de las que destaca 
especialmente la mención que hace a The Lemon 
Gardens. La función que desempeña esta estructu-
ra consiste en proteger los limoneros en los meses 
de invierno sirviendo de soporte a un sistema de 
paneles de madera que los cubren. Sin embargo, 
la foto se realiza en verano, cuando a función de 
la estructura se desvanece; precisamente cuando 
se convierte en una obra de arte. No es casualidad 
que el descubrimiento de este espacio lo realizara 
anteriormente un poeta.45 En el catálogo de la ex-
posición se refiere así a esta singular construcción: 
“A lo largo de las laderas de las montañas junto al 
lago, se encuentran las filas de pilares desnudos de 
las que emergen el follaje verde como las ruinas de 
los templos: columnas blancas cuadradas de mam-
postería, pilares abandonados en sus columnatas 
y plazas... como una reminiscencia de un santuario 
de una gran civilización”.46 (Figura 10)
No es casual la referencia de la capacidad de 
evocación que trasmite esta construcción y su 
aplicación en la construcción de ‘La Casa’. Pues lo 
cierto es que podría afirmarse que forma parte de 
la intención de Rudofsky de construir un verdadero 



































































































and sybarite domesticity that was proposed and 
practiced in the marriage between himself and his 
wife Berta.47 In this respect, it should be considered 
that the house was fashioned during a stage of full 
maturity, in which the architect ’s principles are 
more than solid, due to having been forged in the 
heat of multifaceted and prolific humanistic work.48 
(Figure 11)
 
A CONCLUSION: BETWEEN MODEL AND 
REFERENCE
The Royal Academy of Spanish Language defines 
model as an “archetype or reference point to imi-
tate or reproduce”.  According to this definition, it 
does not seem likely that popular architecture can 
be imitated.  The learning and implementation of 
a secularly purified knowledge, which does not 
belong to anyone and at the same time is part of 
several generations, is an almost unattainable task. 
This ‘architecture without architects’ so admired by 
Rodofsky and many other theorists and historians 
does not seem to allow valid progress; it can only be 
succeeded by an ‘architecture with architect ’.
The practice of the discipline does not allow solvent 
emulations in the linguistic field, nor can it be recre-
ated under new and different circumstances – even 
less so regarding the responsibility of construct-
ing a minimally updated building. Therefore, to 
use this type of architecture as a methodological 
argument is an almost impossible task, given that 
it would also need to include obvious deficiencies 
found in popular architecture. This position would 
lead to a likely precarious and technically outdated 
architecture, with a possibly inadequate degree of 
conditioning. 
vida. Una casa que así se transforma en un templo 
votivo a la domesticidad espartana y sibarita que 
proponía y practicaba el matrimonio formado por 
Bernard y Berta.47 Debe tenerse en cuenta, a este 
respecto, que la vivienda se gesta en un momento 
vital de plena madurez, en el que los principios 
del arquitecto son más que sólidos, pues han sido 
forjados al calor de una polifacética y prolífica labor 
humanista.48 (Figura 11)
UNA CONCLUSIÓN: ENTRE MODELO Y 
REFERENTE
La Real Academia de la Lengua Española define 
modelo como “Arquetipo o punto de referencia 
para imitarlo o reproducirlo”. Según esto, no pa-
rece probable que pueda imitarse la arquitectura 
popular. El aprendizaje y puesta en marcha de un 
saber depurado secularmente, que no pertenece a 
nadie y a la vez es parte de varias generaciones, es 
una tarea casi inalcanzable. Esta ‘arquitectura sin 
arquitectos’ admirada por Rudofsky y tantos otros 
teóricos e historiadores no parece admitir conti-
nuaciones válidas; sólo puede ser sucedida por un 
‘arquitectura con arquitecto’. 
La práctica de la disciplina no consiente emulacio-
nes solventes en el terreno lingüístico. Tampoco 
puede ser recreada en las nuevas y diferentes 
circunstancias, y menos aún en lo tocante a la res-
ponsabilidad de la construcción de una edificación 
mínimamente actualizada. De modo que emplear 
este tipo de arquitectura como argumento meto-
dológico es una tarea casi imposible ya que llevaría 
también a incurrir en las manifiestas deficiencias 
que encierra el tipo popular. Esta posición daría 
lugar a una arquitectura tecnológicamente retrasa-




































































































It could be more accurate to consider that Rudofsky 
made the ‘values’ of this architecture his own, 
insofar as his hand could assimilate them. As is 
previously seen, this has materialized, in the case 
study that concerns us, in the appearance of sev-
eral references imported from the vernacular world, 
both in theoretical and practical dimensions. This 
is demonstrated primarily by the architect ’s search 
for the perfect place on which to build his house. In 
this regard, Frigiliana, in “keeping her roots intact”, 
serves this purpose perfectly. In fact, the locality 
may well have appeared among the pages of the 
Architecture without Architects catalog. Also 
Más acertado podría ser entender que Rudofsky 
hace suyos los ‘valores’ de esta arquitectura en la 
medida en que pueden ser asimilados por la mano 
del arquitecto. Según lo visto anteriormente, esto 
se ha materializado, para el caso de estudio que 
nos ocupa, en la aparición de diferentes referen-
cias importadas del mundo vernáculo, tanto en su 
dimensión teórica como práctica. Lo que se da, en 
primer lugar, en la búsqueda llevada a cabo por 
el arquitecto del lugar preciso en el que construir 
su casa. A este respecto, Frigiliana que “mantiene 
sus raíces intactas”, sirve a este propósito a la 
perfección—de hecho, la localidad bien pudiera 
Figura 11. Bernard Rudofsky, fotografía de la piscina de La Casa, 
2011.



































































































present are vernacular references in the architect ’s 
appraisal of the environment: on the one hand, as 
is demonstrated by annotations in his diaries, the 
existing trees form an integral part of the architec-
ture; on the other hand, the proposal of a disjoined 
volumetric structure, considering the unevenness of 
the property, carries with it some of his previous 
theoretical reflections. Something like the use of the 
symbolic character of some of the basic elements 
of architecture, such as the walls or the pillars, 
which gives the intervention a great suggestive and 
primal potential. Finally, La Casa can import very 
specific solutions from the popular world, as is the 
case with the serial repetition of a window model 
inspired by a visit to the town of Zafra, as recorded 
in the drawings of Rudofsky’s personal diaries.  
 
For all this, La Casa reverberates the image of 
formal schemes of vernacular architecture, without 
falling into naïve mimesis. It raises substantive 
questions, such as the simplification of elements, 
small-scale work, the introduction of materials 
and construction techniques known to locals, or 
the possibility to sporadically integrate elements 
of the vernacular lexicon into modern language. 
As such, the vernacular inspiration is not to be 
understood as the application of a specific design 
and construction manual that was put to the test 
by the historical coordinates of Frigiliana at the 
beginning of the 70s. Popular architecture is made 
present by its relationship to its surroundings, in 
its general configuration, in the use of a refined 
language – between modernity and the vernacu-
lar – and in the development of the type notion or 
in the importation of suggestive images from the 
popular universe. 
haber aparecido entre las páginas del catálogo 
Arquitectura sin arquitectos. También están presen-
tes las referencias vernáculas en la lectura que el 
arquitecto realiza del entorno: por un lado, como 
ha quedado probado por las anotaciones presen-
tes en sus diarios, el arbolado existente forma 
parte integrante de la arquitectura; por otro, la 
propuesta de una volumetría disgregada, teniendo 
en cuenta el desnivel de la parcela, trae a colación 
algunas de sus reflexiones teóricas anteriores. Algo 
similar al uso de carácter simbólico de algunos de 
los elementos básicos de la arquitectura como el 
muro o los pilares, lo cual dota a la intervención de 
un gran potencial evocador y primigenio. Por últi-
mo, La Casa es capaz de importar soluciones muy 
concretas del mundo popular, como ocurre con el 
modelo seriado de ventana inspirado en una visita 
a la localidad de Zafra, según ha quedado patente 
por los dibujos recogidos en sus diarios personales.
Por todo esto, La Casa reverbera la imagen de los 
esquemas formales de la arquitectura vernácula sin 
caer en la mímesis ingenua. Plantea cuestiones de 
fondo, como la simplificación de elementos, el traba-
jo de la pequeña escala, la introducción de materiales 
y técnicas constructivas conocidas en el lugar o la 
posibilidad de integrar esporádicamente elementos 
del léxico vernáculo en el lenguaje moderno. Por 
tanto, la inspiración vernácula no es entendida como 
la aplicación de un determinado manual de proyec-
tación y construcción que se pone a prueba en las 
coordenadas históricas de la Frigiliana de principios 
de los años 70. Su valor va más allá de lo pintoresco, 
lo sensato o lo bucólico para adquirir un enorme 
significado simbólico. La arquitectura popular se 
hace presente en su relación con el entorno, en su 
configuración general, en el empleo de un lenguaje 
depurado —a caballo entre la modernidad y lo ver-
náculo—, en el desarrollo de la noción de tipo o en la 
importación de sugerentes imágenes provenientes 



































































































The RAE interprets reference as “that which refers 
to or expresses relation to something”. According to 
this definition it is possible to understand popular 
architecture in a freer fashion and with more opera-
tional possibilities. Such is the case with the refuge 
that Rufosky built on the Spanish Mediterranean 
coast. The assimilation of some vernacular ingredi-
ents is palpable, though even more so is the critical 
and refined integration of this type of architecture 
by this foreign architect. And for this reason, La 
Casa, is architecture with architect. Designed 
by an architect of principles for his personal use. 
Tautology, however, also works in an inverse man-
ner and La Casa is also exemplary of architecture 
without architect. Its appearance is that of a sober 
house, modern but not groomed, almost without 
style; an architecture that withstands fashion and 
time, as it is a projection of all those architectures 
that do not know a specific time.
 
Notes and References
1 To be recalled for example, the Mediterranean sign of CIAM IV held in 1933 aboard a Mediter-
ranean cruise; the multitude of studies on the popular Mediterranean architecture filtered be-
tween the magazines of the time, like those of Giuseppe Pagano, Bernard Rudofsky in Domus 
(1938) or Architectural Review (1941); several monographies by Alfredo Baeschlin (1934); or 
the articles in the journal AC Documentos de Actividad Contenmporánea by Erwin Broner 
and Raoul Haussman (1936).
2 There are many architects who, after the Second World War, knew how to develop aspects of 
popular architecture from a modern perspective: Aalto, Jacobsen, Utzon, Barragán, Coderch, 
Ponti, Távora, Siza, etc.
3 Proof of this stagnation situation is the constitution of Team X, the dismantling of the CIAM 
(and the subsequent theoretical confrontation between Banham and Rogers); on the other 
hand, the so-called brutalism began to show signs of exhaustion and the metabolism 
began to lose strength; then proliferate utopian escapist visions, such as the technological and 
futuristic sign of the Archigram group, or the “anti-design” proposals such as Archizoom and 
Superstudio.
4 However, it must be clarified that the moment in which the exhibition Architecture Without 
Architects is conceived, is 1941. The architect himself relates what happened with Philip 
Goodwin in the lecture entitled “The Human Side of Architecture”. The text was found in the 
personal archives of Rudofsky in Frigiliana and collected in: Andrea Bocco, Bernard Rudofsky: 
A Humane Designer (New York: Springer, 2003), 240-241.
5 Felicity Scott, “Bernard Rudofsky: Allegories of Nomadism and Dwelling”, en Williams, Gold-
hagen, y Legault (ed.), Anxious Modernisms. Experimentation in Postwar Architectural 
Culture, Cambridge MA-London: The MIT Press, 2001: 216.
La RAE entiende referente como “Que refiere o que 
expresa relación a algo”. De esta acepción es posi-
ble atender al ejemplo de la arquitectura popular 
de una manera más libre y con más posibilidades 
operativas. Y así ocurre con el refugio que Rudofsky 
erigió en la costa mediterránea española. La asimi-
lación de algunos de los ingredientes vernáculos es 
palpable, aunque lo es más la integración crítica y 
depurada de este tipo de arquitectura por parte del 
arquitecto foráneo. Y por eso, La Casa es una arqui-
tectura con arquitecto. Diseñada por un arquitecto 
de principios para ser habitada por él. Tautología 
que, sin embargo, funciona además a la inversa, 
pues La Casa es también referente de la arquitectu-
ra sin arquitecto que tanto defendió. Su apariencia 
es la de una casa sobria, moderna pero nada ama-
nerada, casi sin estilo; una arquitectura a prueba 
de las modas y el tiempo, pues es proyección de 
aquellas otras arquitecturas que no conocen un 
tiempo determinado.
Notas y Referencias
1 Recuérdese, por ejemplo, el signo mediterráneo del CIAM IV celebrado en 1933 a 
bordo de un crucero por el Mediterráneo; la multitud de estudios sobre la arquitec-
tura popular mediterránea que se filtraron entre las revistas de la época, como los de 
Giuseppe Pagano, el propio Bernard Rudofsky en Domus (1938) o Architectural Review 
(1941); varias monografías de Alfredo Baeschlin (1934); o los artículos en la revista AC 
Documentos de Actividad Contemporánea de Erwin Broner y Raoul Haussman (1936).
2 Son muchos los arquitectos que, tras la segunda guerra mundial supieron desarrollar 
aspectos de la arquitectura popular desde una perspectiva moderna: Aalto, Jacobsen, 
Utzon, Barragán, Coderch, Ponti, Távora, Siza, etc.
3 Prueba de esta situación de estancamiento es la constitución del Team X, el desmante-
lamiento de los CIAM (y el posterior enfrentamiento teórico entre Banham y Rogers); 
por otro lado, el llamado brutalismo empezaba a dar signos de agotamiento y el meta-
bolismo comenzaba a perder fuerza; proliferan entonces visiones utópicas escapistas, 
como las de signo tecnológico y futurista del grupo Archigram, o propuestas “antidise-
ño” como las de Archizoom y Superstudio.
4 No obstante, debe aclararse que el momento en el que se gesta la exposición Architec-
ture Without Architects, es 1941. El propio arquitecto relata lo sucedido con Philip Good-
win la conferencia titulada “The Human Side of Architecture”. El texto fue encontrado 
en los archivos personales de Rudofsky en Frigiliana y recogido en: Andrea Bocco, 
Bernard Rudofsky: A Humane Designer (New York: Springer, 2003), 240-241.
5 Felicity Scott, “Bernard Rudofsky: Allegories of Nomadism and Dwelling”, en Williams, 
Goldhagen, y Legault (ed.), Anxious Modernisms. Experimentation in Postwar Architectural 



































































































6 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects: A short introduction to non-pedigreed 
architecture, (New York: The Museum of Modern Art, 1964), 4. Rudofsky explains the reason 
that has led him to use such a term in the introduction of the catalog Architecture without 
Architects arguing that it is an unlabeled architecture, unknown and complex, and that it has 
been named in many different ways, such as “vernacular, anonymous, spontaneous, indig-
enous, rural”. The term without pedigree, would come to join all of them. (Rudofsky, 1964: 4).
7 Sybil Moholy-Nagy, Native Genius in Anonymous Architecture (New York:  Horizon Press, 
1957). Shortly after: Myron Goldfinger, Villages in the Sun: Mediterranean Community 
Architecture (New York: Praeger, 1969).
8 Some characters who encouraged popular, alternative and environmental movements at the 
time were Marvin Harris, Jane Jacobs, Henry Lefebvre and E. F. Schumacher. In terms of move-
ments or organized groups, some events stand out, such as the formation of the Situationist 
International in 1957 - the situationists will defend an architecture without architects, propos-
ing the creation of an urban environment as a collective work of art - or the Meadows Report 
- also known like the Club of Rome. Cfr. Josep Maria Montaner Después del Movimiento 
Moderno, (Barcelona: Gustavo Gili, 1993), 127-130.
9 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Paris: Plon, 1955).
Cfr. Aldo Van Eyck, “The Architecture of the Dogon”, Forum, Issue 115, (September 1961), 3; 
Aldo Van Eyck, Aldo Van Eyck. Writings. The Child, The City and The Artist. Collected 
Articles and Other Writings 1948-1998 (The Netherlands: Sun Publishers, 2008). Before 
him, the French ethnologist Marcel Griaule had already done a similar study.
10 In addition to Bernard Rudofsky himself, who was a non-professional photographer of esti-
mable quality, in the show collaborated pioneering photographers of the stature of José Ortiz-
Echagüe, Adolf Mas or Marcel Griaule.
11 He travels to Germany in 1923. He visits Weimar and an exhibition of the Bauhaus. In 1925, 
he makes a journey through the Danube, visit Istanbul and Asia Minor. In 1926 he travels to 
France. In the summer of 1928 he travels to Sweden. In 1929 he travels to Greece and spends 
some time in Santorini.
12 Because of these trips, in 1930 he presents the exhibition Deutsche Bauusstellung Berlin in 
which he exhibited photographs of “spontaneous architecture”, most of them taken in San-
torini. Already graduated, in 1931 defends his philosophical dissertations (written mostly in 
Santorini) Eine primitive Betonbauweise auf den sudlichen Kykladen, nebst dem Ver-
such einer Datierung derselben in the Technise Hochshule. In this way, he obtains a PhD 
in Technical Sciences. In this research work, it was analyzed the tradition of construction in 
cement in Greece and compared with modern structures built with this material.
13 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 7.
14 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit.,3.
15 Located just three kilometers from the sea, near Nerja, halfway between Malaga and 
Granada.
16 According to a conversation with Felicity Scott, she was largely responsible for discovering this 
magnificent place to Rudofsky. Facts that are contrasted by the comments made by Rudofsky 
in his own journals.
6 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects: A short introduction to non-pedigreed 
architecture, (New York: The Museum of Modern Art, 1964), 4. Rudofsky explica la 
razón que le ha llevado a utilizar semejante término en la introducción del catálogo 
Architecture without Architects argumentando que se trata de una arquitectura sin etique-
tar, desconocida y compleja, y que ha sido nombrada de muy diversas formas, como 
“vernácula, anónima, espontánea, indígena, rural”.  El término sin pedigrí vendría a 
aunar a todas ellas.
7 Sybil Moholy-Nagy, Native Genius in Anonymous Architecture (New York:  Horizon Press, 
1957). Poco después: Myron Goldfinger, Villages in the Sun: Mediterranean Community 
Architecture (New York: Praeger, 1969), obra traducida al español como Arquitectura 
popular mediterránea en 1993.
8 Algunos personajes que alentaron los movimientos populares, alternativos y ecologis-
tas en la época fueron Marvin Harris, Jane Jacobs, Henry Lefebvre y E. F. Schumacher. 
En cuanto a movimientos o colectivos organizados, destacan algunos hitos como la 
formación de la Internacional Situacionista en 1957 ―los situacionistas defenderán una 
arquitectura sin arquitectos, proponiendo la creación de un ambiente urbano como 
obra de arte colectiva―, o el Informe Meadows ―también conocido como el Club 
de Roma. Cfr.  Josep Maria Montaner Después del Movimiento Moderno, (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1993), 127-130.
9 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Paris : Plon, 1955).
Cfr. Aldo Van Eyck, “The Architecture of the Dogon”, Forum, Issue 115, (September 1961), 3; 
Aldo Van Eyck, Aldo Van Eyck. Writings. The Child, The City and The Artist. Collected Articles and 
Other Writings 1948-1998 (The Netherlands: Sun Publishers, 2008). Antes que él, el etnólogo 
francés Marcel Griaule ya había realizado un estudio bastante similar.
10 Además del propio Bernard Rudofsky ―que era un fotógrafo aficionado de calidad 
estimable―, en la muestra colaboraron fotógrafos pioneros de la talla de José Ortiz-
Echagüe, Adolf Mas o Marcel Griaule.
11 En 1923 viaja a Alemania. Visita Weimar y una exposición de la Bauhaus. En 1925 
realiza una travesía por el Danubio, visita Estambul y Asia Menor. En 1926 viaja a Fran-
cia. En el verano de 1928 viaja a Suecia. En 1929 viaja a Grecia, y pasa algún tiempo 
en Santorini.
12 Fruto de estos viajes, en 1930 presenta la exposición Deutsche Bauausstellung Berlín 
en la que exhibe fotografías de “arquitectura espontánea”, la mayor parte de ellas 
tomadas en Santorini. Ya graduado, en 1931 defiende su tesis doctoral (escrita en su 
mayoría en Santorini) Eine primitive Betonbauweise auf den sudlichen Kykladen, nebst dem 
Versuch einer Datierung derselben en el Technise Hochshule. Consigue de este modo el 
doctorado en Ciencias Técnicas. En el trabajo de investigación, se analizaba la tradición 
de construcción en cemento en Grecia, y se comparaba con las estructuras modernas 
construidas con este material.
13 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 7. Texto original: “There is 
much to learn from architecture before it became an expert’s art. The untutored buil-
ders in space and time —the protagonists of this show— demonstrate an admirable 
talent for fitting their buildings into the natural surroundings”.
14 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit.,3. Texto original: “Vernacular 
architecture does not go through fashion cycles. It is nearly immutable, indeed, unim-
provable, since it serves its purpose to perfection. As a rule, the origin of indigenous 
building forms and construction methods is lost in the distant past”.
15 Situada a escasos tres kilómetros del mar, próxima a Nerja, a medio camino entre 
Málaga y Granada.
16 Según una conversación mantenida con Felicity Scott, fue ella en gran medida la res-
ponsable de que Rudofsky descubriera este magnífico lugar. Hechos que son contras-



































































































17 According to notes kept at The Getty Research Institute, Bernard Rudofsky made an appoint-
ment with José Antonio Coderch on August 1, 1969. Cfr. Bernard Rudofsky, Notebook 1969, 
Series II. Travel notebooks and photographs, Box 8, Bernard Rudofsky Papers – The Getty 
Research Institute, p. 121.
According to the information found in the register of the Town Hall of Frigiliana, the project is 
signed by Coderch, while Rudofsky appears as the owner.
18 Bernard Rudofsky, Notebook 1969, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 8, Ber-
nard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, p. 31.
19 Bernard Rudofsky, Notebook 1969, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 8, Ber-
nard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, p. 129. The man named in the works of 
Barnard Rudofsky as Mr. Hylton agreed to sell them the mentioned plot for 400,000 pesetas; 
transaction that is executed just the next day.
20 In the Rudofsky diaries preserved in Getty, the architect reflects how, at first, his idea was to 
divide the house into two completely independent parts, simply united by a path. Later, he was 
forced to protect that union by building a wall. And finally, it was decided to cover and expand 
it, giving rise to the central porch of the final project.
Probably the proposal developed in 1965 for the Yale Center for Environmental Studies had 
an initial impact on the project. It was an Art and Architecture School composed of different 
volumes scattered throughout the Connecticut landscape.
This is revealed by practically all his domestic projects; perhaps the garden of Constantino 
Nivola’s house in New York, or the project of the Fotoptica store in Brazil, can be exempted. 
Also escapes from this ‘Spartan’ consideration the sumptuous design of the exhibition material 
presented in the American pavilion of the Brussels World Fair of 1958.
In the register of the Town Hall of Frigiliana the memory of the house is conserved, together 
with the specifications and the corresponding budget. The budget for the “Construction of a 
villa of 238.69 m/2” in the so-called “Paraje de Galera s/n” would amount to a total of 
978,629 pesetas. To this sum, 400,000 pesetas had to be add for the purchase of the plot, as 
recorded in his travel diaries.
21 So much so that today can barely glimpsed ‘La Casa’ from the outside, as it was personally 
checked in the visit to the plot.
22 Andrea Bocco, Bernard Rudofsky: A Human Designer (New York: Springer, 2003), 304.
23 Stanley Abercrombie, “With Summer in View”, Interior Design, LV, Issue 8 (August 1984), 138.
 
 
24 Rudofsky, Bernard, Notebook La Fuormi 1970, Series II. Travel notebooks and photographs, 
Box 9, Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, p. 19.
25 Cfr. Antonio Pizza, J. Ll. Sert y el Mediterráneo, (Barcelona: Colegio Oficial de Arquitectos 
de Cataluña, 1997), 14.
17 Según notas conservados en The Getty Research Institute, Bernard Rudofsky concerta una 
cita con José Antonio Coderch el 1 de agosto de 1969. Cfr. Bernard Rudofsky, Notebook 
1969, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 8, Bernard Rudofsky Papers – 
The Getty Research Institute, 121.
Según la información hallada en el registro del Ayuntamiento de Frigiliana, el proyecto 
es firmado por Coderch, mientras que Rudofsky aparece como el propietario.
18 Bernard Rudofsky, Notebook 1969, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 8, 
Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, p. 31. Texto original: “On to 
Frigiliana with mixed feelings and modest expectations. The mountainscape highly attractive, 
with crags and deep valleys. The only trees are carobs and a few olives. From the distance, 
F. appears to be homogenous ―no high-rise buildings, smokestacks or water towers. No 
monumental school building or Ayuntamiento. Even its modern part follows the old pattern. 
Above all, the town seems to be clean and uncluttered. (…) From above, F. looks charming with 
almost all its old roots intact. In fact, it is far more appealing than many Andalusian villages 
praised by Coderch. On closer inspection, this impression persists; the cobblestone streets and 
house entrances are all genuinely pretty”.
19 Bernard Rudofsky, Notebook 1969, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 
8, Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, 129. El nombrado en los 
diarios de Barnard Rudofsky como Sr. Hylton accedió a venderlas la mencionada par-
cela por 400.000 pesetas; transacción que se ejecutaría justamente al día siguiente 
ante notario.
20 En los diarios de Rudofsky conservados en Getty, el arquitecto refleja cómo en un 
primer momento su idea era la de dividir la casa en dos partes absolutamente inde-
pendientes, unidas simplemente por un camino. Más tarde, se vio en la obligación 
de proteger esa unión mediante la construcción de un muro.  Por último, se decidió a 
cubrirlo y ensancharlo, dando lugar al porche central del proyecto final.
Probablemente la propuesta que desarrollara en 1965 para el Yale Center for Environ-
mental Studies repercutió en un primer momento en el proyecto. Se trataba de una 
escuela de arte y arquitectura compuesta de diferentes volúmenes dispersos en el 
paisaje de Connecticut.
Como así lo revelan prácticamente todos sus proyectos domésticos, quizá pudiendo 
exceptuarse el jardín de la casa de Constantino Nivola en Nueva York, o el proyecto 
de la tienda Fotoptica en Brasil. También se escapa de esta consideración ‘espartana’ 
el suntuoso diseño del material expositivo presentado en el pabellón americano de la 
feria universal de Bruselas de 1958.
En el registro del Ayuntamiento de Frigiliana se conserva la memoria de la casa, junto 
con el pliego de condiciones y el presupuesto correspondiente. El presupuesto para 
la “Construcción de un chalet de 238,69 m/2” en el denominado “Paraje de Galera s/n” 
ascendería a un total de 978.629 pesetas. A lo que habría que añadir las 400.000 
pesetas que entregó por la compra de la parcela, según consta en sus diarios de viaje.
21 Tanto es así que en la actualidad apenas puede divisarse ‘La Casa’ desde el exterior, 
como se pudo comprobar personalmente en la visita a la parcela.
22 Andrea Bocco, Bernard Rudofsky: A Human Designer (New York: Springer, 2003), 304. 
Texto original: “The seclusion of the site and its rich vegetation make it possible to 
do without perimeter walls and confer on the house an intimate quality, despite the 
‘open’ layout of its rooms”.
23 Stanley Abercrombie, “With Summer in View”, Interior Design, LV, Issue 8 (August 1984), 
138. Texto original: “Rudofsky took care to avoid tampering with the land’s natural 
contours. The house, therefore, is on five different levels, and, beyond the house, an 
arbor-like extension slaloms down the slope. Its course dictated by Rudofsky’s desire 
to save existing olive trees and rock outcroppings”.
24 Rudofsky, Bernard, Notebook La Fuormi 1970, Series II. Travel notebooks and photogra-
phs, Box 9, Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, 19. Texto original: 
“Trees look poor, got only the most superficial trimming. They are mild smaller than I remem-
ber. I must write to Jose Antonio for the old plans to verify the tree positions”.
25 Cfr. Antonio Pizza, J. Ll. Sert y el Mediterráneo, (Barcelona: Colegio Oficial de Arquitectos 



































































































26 A pesar de contener ciertos ‘estilemas’ propios de Rudofsky ―especialmente en los 
recursos que despliega en los espacios exteriores y en el tratamiento de las venta-
nas―, la sensación general que transmite La Casa no exhibe el cuño de ninguna 
autoría concreta.
27 Así lo ha entendido Bocco en término generales: “Para Rudofsky, el lenguaje com-
positivo moderno es algo dado que puede ser usado con libertad y facilidad. Esto le 
permite concentrar su atención en lo que está más allá del estilo, lo que lo libera de los 
debates conectados con aspectos formales de la arquitectura”.  (Andrea Bocco, Bernard 
Rudofsky: A Human designer, op. cit., 41). Texto original: “For Rudofsky, modernist com-
positional language is a given which is capable of using with ease and freedom. This 
allows him to concentrate his attention on what is beyond style, without remaining a 
prisoner of the debates connected with the formal aspect of architecture”.
28 Término que acuñaría Rudofsky en la introducción de la exposición Architecture without 
Architects: “Arquitectura sin Arquitectos trata de romper nuestro estrecho concepto del 
arte de la construcción mediante la introducción en el mundo de la desconocida arqui-
tectura sin pedigrí. Es tan poco conocida que ni siquiera se tiene un nombre para ella. 
A falta de una etiqueta genérica, la llamaremos vernácula, anónima, espontánea, indí-
gena, rural, como sea el caso”.  En Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. 
cit., 4. Texto original: “Architecture Without Architects attempts to break down our narrow 
concepts of the art of building by introducing the unfamiliar world of nonpedigreed 
architecture. It is so little known that we don’t even have a name for it. For want of a 
generic label, we shall call it vernacular, anonymous, spontaneous, indigenous, rural, 
as the case may be”.
29 Rudofsky, Bernard, Notebook La Fuormi 1970, Series II. Travel notebooks and photogra-
phs, Box 9, Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, p. 35. Las dificul-
tades en la construcción de la casa en un lugar como la Frigiliana de los años 70 son 
numerosas. En su diario personal de 1970 afirma perplejo: “Es como proyectar una 
casa en la luna y depender de los recursos locales”. Texto original: “It is like planning a 
house on the moon and depending on local resources”.
30 En especial en el proyecto Villa Oro de 1937 junto a Luigi Cosenza. Cfr. I. Baller, E. 
Hendreich, y G. Schmidt-Krayer, Villa Oro: Luigi Cosenza, Bernard Rudofsky, 1937 (Berlin: 
Westkreuz, 2008).
31 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 53. Texto original: “The use of 
a single building type does not necessarily produce monotony. Irregularity of terrain 
and deviations from standard measurements result in small variations which strike a 
perfect balance between unity and diversity. At right and below, the Spanish towns of 
Mijas and Villa Hermosa; opposite, the Italian Pisticci”.
32 Stanley Abercrombie, “With Summer in View”, op. cit., 142.Texto original: “Building 
materials here are about the same as in nearby peasant houses”.
33 Andrea Bocco, “The Art of Dwelling”, AA.VV., Lessons  from Bernard Rudofsky: Life as a 
Voyage, (Birkhäuser: Architekturzentrum y the Getty Research Institute, 2007) 144. 
Texto original: Depending on the requirements and the context, Rudofsky would use 
thick walls, pitched tile roofs, hand-painted majolica, and white stucco, sublimating 
the aesthetic and environmental reasons from which such solutions were born in tra-
ditional architecture”.
34 Bernard Rudofsky, Notebook 1969, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 8, 
Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, 100.
35 Bernard Rudofsky, “The bread of architecture”, Arts and Architecture, LXIX (October 
1952) 29. Texto original: “With the wall, man created space on a human scale, and 
in the many thousand years that follows, he came sometimes close to the mastery of 
space, architecture”.
36 Ibid. 29. Texto original: “Let us return to the eternal wall. Within the last thirty years or 
so, we have seen, at least in pictures, houses so transparent, so airy, so weightless in ap-
pearance, that they seem to be poised on taking off at any moment, like a magic carpet”.
26  Despite containing certain plastic gestures typical of Rudofsky —especially in the treatment of 
the outdoor spaces and windows—, the general feeling that La Casa transmits does not show 
the stamp of any concrete authorship.
27  This is how Bocco understood it in general terms: “For Rudofsky, modernist compositional 
language is a given which is capable of using with ease and freedom. This allows him to con-
centrate his attention on what is beyond style, without remaining a prisoner of the debates 
connected with the formal aspect of architecture”. (Andrea Bocco, Bernard Rudofsky: A Hu-
man designer, op. cit., 41).
28 Term that Rudofsky would use in the introduction of the exhibition Architecture without Ar-
chitects: “Architecture Without Architects attempts to break down our narrow concepts of 
the art of building by introducing the unfamiliar world of non-pedigreed architecture. It is so 
little known that we don’t even have a name for it. For want of a generic label, we shall call 
it vernacular, anonymous, spontaneous, indigenous, rural, as the case may be”. In Bernard 
Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 4.
29 Bernard Rudofsky, Notebook La Fuormi 1970, Series II. Travel notebooks and photographs, 
Box 9, Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, p. 35. The difficulties in the 
construction of the house in a place like Frigiliana of the 70s are numerous. In his personal 
diary of 1970 says perplexed: “It is like planning a house on the moon and depending on 
local resources”.
30 Especially in the Villa Oro project of 1937 together with Luigi Cosenza. Cfr. I. Baller, E. Hend-
reich, and G. Schmidt-Krayer, Villa Oro: Luigi Cosenza, Bernard Rudofsky, 1937 (Berlin: 
Westkreuz, 2008).
31 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 53.
32 Stanley Abercrombie, “With Summer in View”, op. cit., 142.
33 Andrea Bocco, “The Art of Dwelling”, AA.VV., Lessons from Bernard Rudofsky: Life as a Voy-
age, (Birkhäuser: Architekturzentrum and the Getty Research Institute, 2007) 144.
34 Bernard Rudofsky, Notebook 1969, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 8, Ber-
nard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, p. 100.




































































































37 Él mismo matiza esta cuestión en el mismo artículo: “Pero ni siquiera un muro desnu-
do, en una situación libre ―a pesar de toda su belleza abstracta― deja de responder 
a un propósito. Infaliblemente proporciona sombra, siendo más fiable que un árbol 
que pierde las hojas periódicamente. Se enfrenta al viento, desafía a la bestia; es un 
símbolo del hombre erguido”. Texto original: “But even a naked, a free-standing wall 
―for all its abstract beauty― serves a purpose. It unfailingly provides shadow, being 
more dependable than a tree which sheds its leaves periodically. It braves the wind, 
defies the beast; it is a symbol of upright man”.
38 Así se desprende de la anotación del diario de 1970 con fecha 14 de julio. Cfr. Bernard 
Rudofsky, Notebook La Fuormi 1970, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 9, 
Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute.
39 Lamentablemente, hoy en día ya no existe el algarrobo centenario que atravesaba 
este diedro.
40 Stanley Abercrombie, op. cit, 144. Texto original: “And, at a turn in the cascade of arbor-
like structure, there is a particular poignant and telling detail: a century-old carob tree that 
pushes its limbs through openings of a white L-shaped enclosure; this is a symbol, surely, 
of what the Rudofsky design is all about: a marriage of structure and land”.
41 Aunque se puede considerar como un elemento distintivo que resume los principios 
de Rudofsky ―y de ahí la afirmación expuesta de que se trata de una ‘rúbrica’ per-
sonal― como se refleja en sus cuadernos conservados en Getty, la inspiración del 
muro perforado por un árbol parece proceder de los sugerentes dibujos del erudito 
alemán del siglo XVII Athanasius Kircher. Rudofsky referencia la obra relacionada con 
el estudio sobre el vulcanismo del autor del año 1678 Mundus Subterraneus (Cfr. Atha-
nasius Kircher, Mundus Subterraneus, VOL I, 678, 13). Sobre las anotaciones que sugieren 
esta referencia se recomienda consultar el archivo conservado en Bernard Rudofsky, 
Notebook P, Series I. Workin Notebooks, Box 3, Bernard Rudofsky Papers – The 
Getty Research Institute, 82.
42 En colaboración con el propio pintor italiano, construye entre 1949 y 1950 Nivola “Hou-
se garden”, en Amagansett (Nueva York).
43 En esta ocasión, una delgada estructura de madera pintada de blanco se repetía en 
una secuencia espacial que se desarrollaba en cinco cubos perfectos. Se empleaban 
elementos puramente arquitectónicos ―al igual que hiciera con los muros― de ma-
nera dispersa, aislada o como parte integrantes de una futura construcción. El propio 
Rudofsky explicaba la procedencia de su inspiración: “Creo que lo que yo tenía en 
mente ―en Brasil así como aquí, en Long Island― es un tipo de arquitectura frag-
mentaria. Siempre he estado fascinado por las ruinas. No por las superficies cubiertas 
de hiedra, más o menos románticas, pero por el tipo íntimo, clásico: las casas sin 
techo de la antigüedad”. Bernard Rudofsky, “The bread of architecture” op. cit., 29. 
Texto original: “I believe that what I had in mind ―in Brazil as well as here, in Long 
Island― is a kind of fragmentary architecture. I have always been fascinated by ruins. 
Not by the ivy-covered, romantic sort, but by the intimate, classical kind: the roofless 
houses of antiquity”.
44 Bernard Rudofsky, Notebook La Fuormi 1970, Series II. Travel notebooks and photogra-
phs, Box 9, Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, 52. Texto original: 
“He seems very unhappy about this unheard-of structure; can’t understand what it is for, why 
it has no floors”.
45 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 93.: “Sorprendentemente, un 
poeta, no un arquitecto, descubrió los encantos de esta arquitectura exótica. Hacia 
1912, D.H. Lawrence vivía en el lago de Garda, y allí escribió su ensayo The Lemon 
Gardens. Los limoneros se colocan en laberintos aterrazados, rodeados por altos mu-
ros de piedra y custodiados por perros feroces. (...) Las fotografías, tomadas en el 
verano, muestran los elementos rústicos despojados de techos y paredes”. Texto ori-
ginal: “Characteristically, a poet, not an architect, discovered the charms of this exotic 
architecture. Around 1912, D. H. Lawrence lived on Lake Garda, and there wrote his 
essay The Lemon Gardens. The limonaie form terraced labyrinths, enclosed by high 
stone walls and guarded by ferocious dogs. (…) The photographs, taken in summer, 
show the rustic conservatories stripped of roofs and walls”.
37 He himself clarifies this issue in the same article: “But even a naked, a free-standing wall ―for 
all its abstract beauty― serves a purpose. It unfailingly provides shadow, being more depend-
able than a tree which sheds its leaves periodically. It braves the wind, defies the beast; it is 
a symbol of upright man”.
38 This can be followed from the entry of the 1970 diary dated July 14. Cfr. Bernard Rudofsky, 
Notebook La Fuormi 1970, Series II. Travel notebooks and photographs, Box 9, Bernard 
Rudofsky Papers – The Getty Research Institute.
39 Unfortunately, there is no longer the centenary carob tree that crossed this dihedral.
40 Stanley Abercrombie, op. cit, 144.
41 Although it can be considered as a distinctive element that summarizes the principles of Ru-
dofsky —and therefore the stated claim that it is a personal ‘rubric’— as reflected in his 
notebooks preserved in Getty, the inspiration of the wall pierced by a tree seems to come from 
the suggestive drawings of the seventeenth-century German scholar Athanasius Kircher. Ru-
dofsky referenced the work related to the study on the volcanism of the author of the year 1678 
Mundus Subterraneus (Cfr. Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, VOL I, 678, page 13.) 
On the annotations suggesting this reference it is recommended to consult the file conserved in 
Bernard Rudofsky, Notebook P, Series I. Working Notebooks, Box 3, Bernard Rudofsky Papers 
- The Getty Research Institute, p. 82.
42 In collaboration with the Italian painter himself, he built between 1949 and 1950 Nivola 
“House garden”, in Amagansett (New York).
43 On this occasion, a thin wooden structure painted white was repeated in a spatial sequence 
that developed into five perfect cubes. They used purely architectural elements —as they did 
with the walls— in a dispersed, isolated manner or as part of a future construction. Rudofsky 
himself explained the origin of his inspiration: “I believe that what I had in mind ―in Brazil 
as well as here, in Long Island― is a kind of fragmentary architecture. I have always been 
fascinated by ruins. Not by the ivy-covered, romantic sort, but by the intimate, classical kind: 
the roofless houses of antiquity”.
44 Bernard Rudofsky, Notebook La Fuormi 1970, Series II. Travel notebooks and photographs, 
Box 9, Bernard Rudofsky Papers – The Getty Research Institute, p. 52.
45 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 93.: “Characteristically, 
a poet, not an architect, discovered the charms of this exotic architecture. Around 1912, 
D. H. Lawrence lived on Lake Garda, and there wrote his essay The Lemon Gardens. The 
limonaie form terraced labyrinths, enclosed by high stone walls and guarded by ferocious 




































































































46 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 93. Texto original: “Upon the 
mountain slopes steep by the lake, stand the rows of naked pillars rising out of the 
green foliage like ruins of temples: white, square pillars of masonry, standing forlorn 
in their colonnades and squares… as if they remained from some great race that once 
worshipped here”.
47 Cfr. sobre su estilo de vida, la exposición retrospectiva Sparta-Sybaris: Keine neue 
Bauweise, eine neue Lebensweise tut not.
48 Una extensísima producción que comprende desde proyectos de arquitectura hasta 
diseños de ropa, pasando por provocativas exposiciones o controvertidos libros.
46 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects…, op. cit., 93.
47 Cfr. about his lifestyle, the retrospective exhibition Sparta-Sybaris: Keine neue Bauweise, 
eine neue Lebensweise tut not.
48 An extensive production that ranges from architectural projects to clothing designs, through 
provocative exhibitions or controversial books.
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